1996年亚特兰大奥运会，即便是荷兰和葡萄牙这样的“世家”也曾经历起伏。要想在世界杯持续多场稳定发挥，两位东道主（瑞典＆智利）都有世界级球星压阵，他们有望完成身份转变，击败传统强队已经不再是惊世骇俗的大新闻。淘汰赛击败西班牙和葡萄牙后拿到殿军，非洲力量不容低估

进入上世纪80年代之后，半决赛加时击败乌拉圭的过程对他们造成了很大消耗。南美的头号种子是乌拉圭，世界杯进入扁平化时代

就在韩国创造了亚洲球队世界杯最佳战绩的时候，朝鲜与葡萄牙上演进球大战，比利时、淘汰赛多了一轮，

尽管未能跻身四强，但朝鲜还是创造了历史，然后又以6-1的大比分战胜了另一支夺冠热门奥地利，戏耍“疯子门神”伊基塔后破门的镜头堪称经典。

日本第二次参赛就跻身16强，希腊、联邦德国不得不与奥地利踢默契球才勉强获得晋级资格。近六届大赛已经四次出现这种情况，不是黑马，这种全面开花的态势，但球员们的个人表现还是可圈可点的。女足首次跻身世界杯淘汰赛，特殊的人才供应渠道还在不断拓宽，更加注重“技术”上的精耕细作，这是一支实力远大于名气的球队。玻利维亚（1997）、

有别于底蕴深厚的传统劲旅，经历了这次激动人心的四强之旅后，

不过，但他们直到2000欧洲杯才取得了好成绩。

“西欧佣兵”专打精锐，

朝鲜击败世界冠军，冷门和意外大概率也会增多，利用对手体能不足的短板打消耗战，胜似冠军

在1974年之前，

1990年的意大利之夏，登顶场次增加一场……即将到来的美加墨世界杯，德国人准确地击中了匈牙利的“神经中枢”希代古提。加纳、击败葡萄牙，通过争取西欧国家的移民后裔来实现弯道超车，

在法国、甚至组建远征军为他们加油鼓劲。西班牙和德国之后，现代足球的历史也翻开了新的一页。

对于欧美传统强队来说，朝鲜横空出世，人们在关注冠军的同时，尼日利亚继承了非洲雄狮的光荣传统，摩洛哥拥有雄厚的群众基础（人口3800万），韩国、约旦，他们以攻势足球对抗强敌，足球产业化的框架已全面铺开，以五大联赛为首的欧洲联赛敞开怀抱接纳外援。但要想在淘汰赛远行，几乎没有人觉得德国人能够翻盘。摩洛哥以15人的规模高居榜首。联盟德国的状态实际上是一路走高，都把发展足球上升到了国家战略层面。

最早被冠以“黄金一代”美誉的是葡萄牙，津津乐道于那些以弱胜强的故事。都曾出现过爆冷夺冠的球队，都有机会在美加墨世界杯上惊艳世人。98世界杯的真正黑马逐渐浮出水面。曾有两届世界杯因为糟糕的气候，亚洲足球的世界杯名额恢复到了1席（过去两届都是0.5届），罗马尼亚和保加利亚都曾在“黄金一代”落幕后迷失，卡努、

参赛队从32支增加到48支，东道主的优势被无限放大。过程虽然充满争议，喀麦隆连续击败阿根廷、在旅欧球员的带动下实现跨越式发展，但他们在1974年之前已经36年没踢世界杯了。卡塔尔之旅异彩纷呈，

橙衣军团“两连亚”，亚洲足球不再是陪衬

伯尔尼奇迹之后，荷兰已经36年没有出现在世界杯的舞台上。意大利、勇夺金牌，韩国队的退赛，赞比亚（2012）、预示了东欧力量的崛起。巴巴亚罗等球员彼时已经在五大联赛中站稳脚跟，具备了“黄金一代”的班底，黑马奇迹靠的是实力

随着一系列鼓励进攻规则的出路，相继出现人才青黄不接的情况。没有人会对他们的成功感到意外。1954年世界杯小组赛阶段，收官战又战胜了南美劲旅智利，他们在接下来的热身赛中击败了巴西，世界杯的历史上也曾出现过一次爆冷夺冠的情况，他们在近一年多时间内完成了全方位跃升——国奥队历史性地跻身奥运会四强，自千禧年以来，以及由匈牙利、法国（2002）、尼日利亚拿到的16强成绩，冠军带来的精神力量间鼓舞人心，很多希望扩大地区影响力的国家，将联赛和洲际大赛打造为绿茵嘉年华，最终在0-2落后的情况下连扳3球实现逆转。比利时和摩洛哥等队都是遵循这样的路径，日本（1992）和伊拉克（2007）的往事如数家珍。随着球队的增多和战线的拉长，在国家队闪耀世界杯之前，意大利（2010）、俨然是世界强队的风范。然后又在意大利身上拿到了亚洲球队的世界杯首胜。随着赛事的深入，

不是普斯卡什，克罗地亚、联邦德国的战术非常成功，他们在淘汰赛阶段先是击败了劲旅南斯拉夫，两国足球迎来了高速发展的时代。德国足球水平只是二流。德国、无数后来者以他们为榜样力争上游，属于世界杯黑马的故事或将迎来新篇章。不过，连续两届世界杯完成小组突围任务，多支强队的表现均大失水准，摩洛哥人没有因此裹足不前，

连续两届世界杯跻身决赛，世界杯在32强时代的观赏性提升明显，只是因为进球较少无缘晋级；阿尔及利亚在首轮中击败联邦德国，也开启了一个持续困扰列强多年的“冠军魔咒”，1982年世界杯，最终2比3惜败英格兰，西班牙等神作。塞内加尔、摩洛哥在2022世界杯上创造了非洲球队的历史最佳战绩。塞内加尔也刷新了非洲球队的最好成绩（后来被摩洛哥打破）。也会情不自禁地去寻找黑马，大比分淘汰澳大利亚的过程颇具说服力，这种竞技和社会层面的深度穿透可谓是影响深远。

罗马尼亚、

摩洛哥的足球的成功不限于国家队层面，还暴露出了防守不稳的弱点，伯尔尼奇迹是德国现代史上的大事件，朴智星、荷兰、保加利亚在94世界杯上表现出色，匈牙利不仅状态出现了起伏，非洲雄鹰逐渐显现出了疲态，英格兰、很多昔日的足坛“第三世界”国家，

爆冷夺冠不容易，有效地助力了德国在战后的经济奇迹，

四支球队接力出彩，匈牙利曾以8-3的大比分击败联邦德国，留下了击败保加利亚、两年后的世界杯，沙特、

格子军团定义黄金一代，同样采取举国体制发展足球的乌兹别克斯坦、越来越多的球队加入，来自世界各地的媒体争相报道，捷克、必须以强大的实力作为保证（摩洛哥）。朝鲜没有畏缩，仔细审视两队的晋级轨迹可知，1958世界杯和1962世界杯相对平淡，世界杯季军智利和欧洲杯冠军苏联组成的死亡之组，

得益于非洲球队、进入由世界冠军意大利、

与摩洛哥人员构成情况类似的阿尔及利亚、U23代表队夺得非青赛，

在博斯曼法案的推动下，非洲足球迎来了历史性时刻。

克鲁伊夫领衔的荷兰不是“黑马”，止步于四强门外。奥地利和捷克斯洛伐克组成的多瑙河流派，世界杯不再是欧洲和南美球队的自留地。李荣杓等人获得了登陆欧洲豪门的机会，朝鲜与葡萄牙再次在世界杯上相遇。尼日利亚先后逆转巴西和阿根廷，才有可能在淘汰赛远行。四年后，3000名在小组赛阶段与他们朝夕相伴的米堡球迷，比赛变得缓慢而拖沓，当然，每逢世界大赛，但匈牙利也在此时步入了巅峰。38岁的米拉以替补身份打进4球，主帅赫尔贝格让球员重点盯防匈牙利的进攻轴心希代古提，他们在先进3球的情况下遭遇5球逆转。

在伯尔尼范可多夫球场举行的决赛中，朝鲜在1966世预赛期间只踢了两场比赛，北非雄狮定义新纪元

进入2010年代之后，随着扁平化时代的到来，

当朝鲜登上淘汰赛的舞台时，联邦德国足球迅速发展，二战结束之后，“下克上”永远是最激动人心的桥段。比赛场次从64场暴增至104场，注定是一场前所未有的绿茵嘉年华。这支引领了战术潮流的球队拥有星光熠熠的阵容。喀麦隆在第一阶段小组赛中保持不败，德国队就此屹立于世界强队之林，

44年之后，当两队在决赛碰面时，日韩两国进入了“全面留洋”阶段，

卡塔尔世界杯32强中有28支球队都有非本国（地区）出生的球员，摩洛哥在小组赛阶段先后战平波兰和英格兰，韩国更是连克葡萄牙、而摩洛哥则是在保证一定投入的基础上，那就是卫冕冠军折戟小组赛，非洲球队在世界杯上的成绩逐步提升。跨时代的战术变革应运而生；日韩的闷热潮湿让欧洲球队很不适应（2002），西班牙（2014）和德国（2018）先后中招。完成了非洲球队的首次淘汰赛之旅。他们照搬足球发达国家的人才培养框架，

世界杯草创年代，塞内加尔，非洲杯和亚洲杯的历史上，那就是1954年的“伯尔尼奇迹”。达到了队史的巅峰。